Não deixar passar em branco

Porque a Madalena, que nasceu com 600 gramas, faz hoje um ano.

Porque a Maria e a Eva, que deveriam ter nascido em Abril, nasceram em Janeiro.
E porque Novembro foi / tem sido o mês de sensibilização para a prematuridade.

Para alertar, para prevenir, para apoiar.
Porque custa, porque é difícil, porque é duro.

Porque dói.
Dói muito.
A nós e a eles.

Porque dói quando olhámos pela primeira vez para o nosso bebé e ele quase cabe na palma da nossa mão.
Dói quando queremos pegar nele e não podemos.
Quando o queremos vestir e embrulhar na mantinha quente que comprámos a pensar nele e isso não é possível.

Dói quando o vemos nú na incubadora.
Quando o vemos cheio de fios.

Dói o fio que ele tem enfiado pela boca e que vai até ao estômago.
Dói os dois fios que lhe entram pelo umbigo dentro.
A agulha espetada na mão para lhe fazerem análises quando necessário.
Dói a agulha quase ser maior do que a mão dele.
Dói a máscara e os tubos que lhe entram pelo nariz para ele poder respirar.
Os sensores com desconfortáveis autocolantes que ele tem colocados no corpo inteiro.
Dói quando lhos tiram para os mudar e ele chora.
Quando olhamos para o corpo dele, pequenino, cheio de nódoas negras das picadas.

Porque dói estar na enfermaria com as mães que têm consigo os seus bebés.
Quando elas olham para nós e não perguntam nada.
Quando falam baixinho sobre nós umas com as outras.
Dói quando as ouvimos sussurrar “onde está o bebé dela?”

Dói a cicatriz do parto quando temos que atravessar longos corredores para chegar à neonatologia.

Dói quando vemos outros bebés morrerem.
Dói pensarmos que podiam ser os nossos.
Dói pensar ainda bem que não foi o meu.

Dói o barulho das máquinas.
Quando são os sensores do nosso bebé que apitam.
Não sabermos se é grave ou não.
Dói termos os olhos fixos no écran e não perceber o que aquilo significa.
Dói, no meio do barulho, saber que em casa andaríamos em pontas de pés para ele descansar.

Dói ver a preocupação no olhar dos médicos e dos enfermeiros.
Quando perguntámos se está tudo bem e nos respondem “um dia de cada vez”.
Dói não sabermos nada.

Dói quando queremos ter leite e não temos.
Dói quando nos dizem que foi demasiado cedo e que o corpo não estava preparado.
Dói esperarmos.
E dói quando, depois, temos leite mas o nosso bebé não pode vir ao peito.

Doem as mamas, duras e cheias de leite, a meio da noite.
Dói não termos um bebé em casa para mamar.
Dói às 3h, 4h, 5h da manhã estarmos sozinhas no sofá, enroladas numa manta, no escuro, a tirar leite com uma bomba.

Dói quando pegamos no nosso filho pela primeira vez e quase não sentimos o peso dele.
Dói termos que pegar nele com tantos fios.
Dói termos o nosso filho ao colo e termos medo disso.
Dói quando nos dizem que já chega e o voltam a colocar na incubadora.

Dói quando à meia-noite dizemos boa-noite e vamos para casa.
Dói ele ficar lá. Todos os dias.
Dói acordar a meio da noite e não poder ir ao quarto dele – vazio – ver se ele está bem.
Dói não sabermos se ele está a dormir, se tem frio, se está a chorar, se tem fome, se tem a fralda mudada.
Dói não sabermos se ele está vivo.

Dói ver as semanas e os meses a passar devagar.
Quando começam lentamente a tirar os fios e nós temos medo.
Quando corre mal e é necessário voltar a colocar os fios.
Dói quando vemos o nosso bebé amarrado para os médicos o socorrerem.

Dói vermos os outros irem para casa e o nosso ficar.
E dói tanto quando os vemos voltar.
Quando pensamos que connosco vai ser assim.

Dói irmos para casa sem médicos logo ali ao fundo do corredor.
Dói termos medo de tudo.
Das visitas, do frio, do calor, das tosses, de se engasgarem.
De terem que voltar.

Dói as consultas todas que temos a seguir.
De neonatologia, desenvolvimento, baixo peso, fisioterapia.
Cardiologia, pneumologia, oftalmologia.
Exames aos olhos, aos ouvidos, ecografias ao cérebro.

Dói esperar para nos certificarmos que não ficou nenhuma sequela da prematuridade.

Para um dia mais tarde podermos olhar para trás sem doer nada.