Ir ao Circo

O telefone tocou na quinta-feira de manhã.

Do outro lado, ela disse-me:
- Tenho um bilhete a mais para o Circo Chen no Domingo. Como é? Vamos com os miúdos.

E eu no Sábado respondi que sim.
O pai não podia ir nem ficar com as miúdas.
De modo que, Domingo de manhã, a confusão começou às 11 horas da matina.
Banho à Eva e à Maria.
Vesti-las.
Dar a sopa a uma e a outra.
Depois a fruta.
E depois uma bolacha.

E depois ir a correr tomar banho com o Vicente.
E vesti-lo a ele.
E vestir-me a mim.

Depois vestir as miúdas enquanto o pai dava o almoço ao Vicente.
Depois comer eu qualquer coisa.
E enfiar o lanche delas e o jantar num saco, com mais não sei quantas fraldas e brinquedos e os pijamas para a noite e uma muda de roupa para casa, não fosse a coisa correr mal.
E na minha mala meia dúzia de bolachas e um pacote de leite com Nesquik.
E uma garrafa de água.
E uma fralda, não fosse aquilo ser complicado.
E a máquina fotográfica.

E depois foi colocar esta malta toda no carro.
Primeiro o Vicente e os seus 1553 carros.
Depois uma delas.
Depois a outra.
E o carrinho delas.
E dizer adeus ao pai.
E ir a correr pôr gasóleo.
E mandar-me para Lx.

O Vicente resistiu ao sono.
Elas adormeceram logo.
Só parámos em casa da avó G. (emprestada, mas a melhor do mundo!)
Eram 15 horas.
Depois foi levar tudo para o segundo piso, sem elevador.
No tudo os miúdos também estão incluídos.
E explicar o lanche, e o jantar, e as manhas e os vícios.
E como se abre e fecha o carro.
E pôr o Vicente a fazer xixi.
E pirar-me com o puto.

Eram quase 16h quando chegámos à (antiga) feira popular.
Voltas e voltas e voltas até conseguir estacionar o carro.
Longe, demasiado longe.
Longe porque.... "mamã, quero colo".
E lá fomos nós.

Assim que chegámos encontrámos logo os nossos amigos.
E encontrámos também uma fila para entrar.
Enorme e estática.
Foram 45 minutos de espera, com o Vicente a querer pirar-se dali e ir andar em tudo e mais alguma coisa.
Depois começaram os encontrões para entrar e eu comecei a passar-me.
Depois, assim que entrámos.... "mamã, quero fazer xixi".
Nova fila para a casa de banho.
E depois xixi de pé com a minha mochila, o casaco dele, o gorro, um saco com ofertas não sei de quê e as gomas e os chocolates e o bilhete e sei lá mais o quê.
Enfim. Fez-se.

Depois entrámos no recinto propriamente dito e.... estava tudo cheio.
Cheio daqueles que não vão sozinhos ou levam miúdos maiores que não têm que fazer xixi naquelas horas.
Subimos, subimos, subimos até ao topo da bancada.

E lá ficámos, com os putos ao colo e um calor insuportável.
E vimos tigres e palhaços.
Trapezistas e acrobatas.
Mágicos e bailarinos.

E tirámos fotos com um leão bebé.
E comemos porcarias.
E já passava das 18.30h quando acabou.

Saímos, os nossos amigos foram embora, e nós ficámos sozinhos - eu e o Vicente - a andar nos carrosséis.
Nos barcos e nos camiões dos bombeiros.
Nos insufláveis e nas motos.

E foi debaixo de sonoros protestos que, às 19.30h, o consegui tirar de lá.
Foi no meu colo, aos berros, até ao carro.

Primeiro porque queria "brincar mais um cadinho".
Depois porque "dói a orelha".

E chorou, chorou, chorou.
Mais do que o costume.
Tentei acalmá-lo no carro.
Liguei para saber notícias das miúdas e vi que estava praticamente sem bateria.
Liguei ao pai.

E ele continuava a chorar por causa da orelha.
Tentei distraí-lo. Em vão.
Tentei animá-lo. Um fracasso.
Tentei suborná-lo. Sem resultados.

Partimos em direcção a casa da avó G.
Passámos pelo Mcdrive, já que nem me atrevi a parar.

Ele continuava desesperado e eu começava a acreditar nele.
Fiz um discurso inflamado à orelha.
Que era uma feia, que se estava a portar mal, que não ia ter prendas no Natal.

Mas a sacana da orelha continuava a doer.

Quando chegámos a casa da avó G. eu já estava passada.
Pedi ao avô A. (também emprestado :) ) para ir à Farmácia comprar Benuron.
Ele foi.
O Vicente gritava.
As miúdas gritavam com ele.
Tinha febre, o que é uma novidade nele.
A avó G. achou que o avô, que demorou 10 minutos, estava a demorar muito e foi à vizinha de cima, que tem um miúdo pequeno.
Ela tinha Benuron Xarope.
O Vicente tomou mas sem grande fé:
"Não vai passar mamã, não vai passar!", gritava ele.

15 minutos depois parou de chorar.
Eram 9.30h da noite.
Depois lá aceitou as batatas fritas.
Com maionese.
As miúdas berravam cheias de sono.
E ele comia devagar.
E eu dizia: "Vamos embora"
E ele respondia: "Ainda não acabei".
E o tempo passava.
E a bateria do telemóvel já estava a vermelho.

Entretanto vestimos os pijamas às miúdas.
E eu tomei um super café para a viagem.
E depois ele lá comeu a última batata.
E eu vesti-lhe o casaco, e o gorro, e preparei as miúdas e desci com o carrinho e subi com os ovos, para elas não apanharem tanto frio.
E depois ele diz: "Mamã, quero fazer cocó".
E eu suspiro.
E meto-lhe a fralda, porque ele só faz cócó na fralda.
E depois tiro-lhe a fralda.
E volto a vesti-lo.
E descemos todos, cada adulto com a sua criança.
E eu meto o Vicente no carro.
Depois a Maria.
Depois a Eva.

E arranco às 22.15h para uma viagem de uma hora, sozinha com três crianças no carro, uma com uma otite e eu sem bateria no telemóvel.
O Vicente começa a choramingar a dizer que a orelha estava a doer.
Passei um novo sermão à orelha, que desta vez resultou.
A Eva começou a chorar.
Estico o braço para trás e dou pancadinhas no ovo até ela adormecer.
Ela adormece.
O Vicente também.
A Maria é a última resistente.
Chove.
No rádio toca "Do you remember those happy days".
Tenho sono.
Ponho o carro mais frio.
O Vicente vai tossindo.
A Eva acompanha.

Chego a casa já passa das 23h e o portão não funciona.
Saio e dou-lhe um pontapé. E outro. E ainda outro.
Até que ele começa a abrir.

O cão salta-me e ameaça fugir portão fora.
"Atreve-te", digo-lhe.
Ele volta a entrar.
Chego à garagem e chamo o pai para ajudar.

Ele leva as miúdas nos ovos.
Eu levo o Vicente ao colo.

Elas vão para a cama.
Ele fica a dormir no sofá.

Corro para o computador e respondo a um mail do meu orientador.
Sobre um paper e uma apresentação e uma reunião.

À uma da manhã o Vicente acorda.
Tiro-lhe a temperatura.
Dou-lhe Brufen.
Quer leite com chocolate.
E ver o Faísca.
E colo, colo, colo.
Da mãe.

E levo-o para a (nossa) cama.
E eu quero ir à casa de banho e ele berra.
E faço xixi com ele sentado ao meu colo.
E ponho o telemóvel a carregar na mesa de cabeceira.
E deito-me com o Vicente colado a mim.

E o pai apaga a luz.
E uma delas chora.
E eu vou ao quarto delas.
E o Vicente fica aos berros "a minha mamã, a minha mamã".
Ponho a chupeta à miúda e corro, corro mesmo, para ao pé do Vicente.
Deito-me.
Respiro fundo.
Fecho os olhos.
Volto abri-los.
Estico a mão para o telemóvel e na minha lista de compras acrescento Benuron Xarope e carregador para o telemóvel para o carro.
Fecho os olhos e o filme do dia passar a correr na minha cabeça.
E eu penso: "Que circo meu Deus, que circo......"