Ser mãe

Há as dores do parto.
E depois há as noites mal dormidas.
E aquelas em que nem chegamos a conseguir dormir.
Os choros intermináveis e sem explicação.
As cólicas. O leite para fora.
Mudar lençóis e pijamas a meio da noite.
As tosses, as febres, as preocupações.
As fraldas que temos que trocar quando acabamos de as trocar.
A roupa sempre suja e babada e a cheirar a leite.
A nossa e a deles.
Depois há as sopas e as papas espalhadas por todo o lado.
Nós de colher na mão, eles de bocas fechadas.
As birras para sentar na cadeira.
As birras para entrar no banho.
E para sair.
Depois há os armários abertos.
As panelas no chão.
Os CD´s todos espalhados.
E riscados.
E partidos.
Os livros e as revistas amachucados e semi-rasgados.
As dores nas costas com os primeiros passos.
O medo das quedas.
As birras por tudo e por nada.
E em todo o lado: no carro, no supermercado, na escola, nos restaurantes, nas festas.
O bater do pé.
As correrias para chegar a todo o lado: à piscina, à festa dos amigos, ao parque infantil.

Depois, imagino eu, surgem outras coisas.
A escola, os amigos.
Os trabalhos de casa.
Fazer contas de matemática e rever os verbos de português.
Ao mesmo tempo que se prepara o jantar e se enche a banheira para o banho.
Preparar o futuro.
Depois as saídas: as idas ao cinema com amigos, mais tarde as discotecas.
As noites outra vez mal dormidas à espera.
As preocupações.
Ai os acidentes, ai as companhias, ai as tentações.
Os estudos.
Os primeiros amores. Dolorosos, secretos.
O dizer “estamos aqui”.
Depois as faculdades. Perto.
Ou longe, sempre longe.
As casas, as propinas, os livros, as deslocações.
Os cartões e as contas no banco.
Os empregos ou a falta deles.
Depois um amor mais sério.
Mais tarde os netos.
Outra vez as noites mal dormidas.
A disponibilidade total.
Para ir buscar à escola.
Para ir levar.
Ou simplesmente disponibilidade para esperar que, quem sabe, talvez nos peçam alguma coisa.
A vida a complicar-se.
O tempo a encurtar.
O nosso a aumentar.
A ausência.
A distância.
Os cabelos brancos.
Todos brancos.
Uma fotografia deles bebés ao nosso colo.
O telefone que nem sempre toca.
A nossa porta que nem sempre se abre.
A solidão.
O fim.

Mas o que é isto, tudo isto, perante o simples segundo em que dura um beijo?